花小浪物語

유이치.. 카밀라에게 안녕을 고하다.. 그때 나는 너의 정수리께를 보고 있었지. 머리카락은 윤기가 넘쳤어. 한 올 한 올 하나씩 존재하는 것 같더라. 세포들을 상상했어. 네 몸 안에 있는 세포들. 생성 됐다가 또 죽어가는 세포들. 그 세포들의 삶의 궤적도 상상했어. 그 세포들의 형태는 내가 생물학 시간에 배운 것처럼 저마다 완벽하리라 생각했어. 너의 존재 역시 그처럼 완벽하다고 생각했어. 그래서 만약 네가 스스로 부족하다고 여긴다면, 그럴 때마다 너는 그렇지 않다고, 너는 스스로 충만하다고 말해주는 사람이 되기로 결심했어. 그때 너의 정수리께를 바라보면서. 네게서 연락이 끊어지고 나서, 그리고 더 이상 내게 연락하지 않은 뒤로, 내가 가장 견딜 수 없었던 것은 너의 부재나 침묵이 아니라 너에게 그런 위로..

本/読む 2014. 5. 31. 01:20

정말 느린 호흡으로 한 자, 한 자 읽어 내려갔다. 내가 책을 잡고 있었던 시간. 9일. 빠른 속도로 책을 읽어 내려가는 내가, 덮지 않을 책을, 어쨌든 끝까지 읽어 버리고 싶은 책을 이렇게 오랜 시간 동안 읽어본 적이 없다. 온통 마음의 준비를 했음에도 참 힘들었던 책. 결국 마지막 장 까지 덮고 난 후에, 큰 한숨을 쉴 수 밖에 없었던 책을 마음에 기록한다. 『오늘 밤에도 바람에 별이 스치운다』 이야기는 전쟁에서 살아남은 한 남자의 기록이다. 와타나베 유이치. 살아 남았지만 죄인이 되었고, 죄인이 되기 전에도 많은 진실들 앞에 혼란스러워 했던, 그저 시대의 앞에선 나약한 존재일 뿐이었던 이제 겨우 10대의 일본인 청년. 그가 사랑했던 책들, 문장들, 시구들을 직접 자신의 손으로 불태우며 그는 살아 남..

本/読む 2014. 5. 30. 15:11

이 얇은 책을 오전 10시에 읽기 시작한 책을 12시간도 넘겨 새벽 2시에 끝냈다. 꾸벅꾸벅 졸아가며 단 2곳에 밑줄을 좍좍 긋고는.. 결국은 책장은 끝까지 덮고 잤다. 읽다가 다른 일 하다, 읽다가 아이랑 놀다, 읽다가 밥을 먹다.. 왜 끝까지 읽어봤자, 이 사람들은 그냥 이대로 끝날 것 같아서, 참 그저 그런 삶이구나, 하는 마음에 쉽게 끝을 보고 싶지 않았다. 책장을 덮더라도 그들의 정답 없는 삶은 여전할 테니 말이다. 이제 한글을 제법 읽는 아이가 제목을 읽고는 왜 이런 제목을 갖고 있는지 나에게 물어봤다. 글쎄...... 좋고 나쁨을 따지기 좋아하는 사람들에게는 피도 좋은 것과 나쁜 것이 있을 수 있을지도 모른다. 내 몸 속에 흐르는 빨간 액체. 적혈구, 혈소판, 백혈구로 이루어져 있어 있으면 ..

本/読む 2014. 5. 30. 14:52

최근작인 을 1/3쯤 읽다 덮었다. 건조한데다가 서사적이지 않은 문장들이.. 내가 지금 읽고 있는게 함축적인 시인지 이야기의 나열인지 알 수 없는 혼란속에 결국 책장을 덮어버리고 말았었다. 몇달이 지났지만 아직까지도 그 책을 다시 펴들 깜냥 따윈 나에게 없는 모양이라 생각하며 책장 한 구석에 조용히 책을 진열중이다. 그러는 와중에 책장에 꽂혀있던 한강작가의 또다른 책이 불현듯 눈에 들어왔다. 2008년쯤인가 아이를 유모차에 끌고 서점에 책 구경 갔던날. 난 그때 이 작가를 몰랐고 다만 연작소설 이란 부분에 끌려 책을 펴고 몇 장쯤 확 빨려들어가려고 할때 마침 아이가 칭얼대는 바람에 서점에서 결국 돌아나올 수 밖에 없었던 그날 읽었던 바로 그 책이 보였던 것이다. 사놓고 읽어 보기는 했지만 짧지만은 않은 ..

本/読む 2014. 5. 30. 13:14

수안아. 이제는 나도 기억할 수 있을 것 같아. 이종사촌 지간, 같은 나이, 또래의 여자아이였지만 역시 데면데면했던 첫 만남부터, 할머니 때문에 찍었던 둘녕이와의 첫 사진. 색깔은 달랐지만 같이 입게 되었던 둘의 잠옷. 금빛먼지를 바라보며 몇번이고 읽어내려간 명작전집. 주인없는 율이 삼촌 방에서의 캠핑, 날은 차가웠을 테지만 그 시림보다는 따뜻함이 더 컸을 렌턴의 불빛. 둘녕이 만들어 준 환약을 부적처럼 담아놓았던 유리병. 중학교, 고등학교 점점 나이가 들어가면서 가까이 있을 줄 알았지만 결국은 멀어질 수 밖에 없었던 둘의 생각들...... 수안아. 나는 때로는 시간이 어느정도 흘러 내가 늙어, 어느순간 죽는 상상을 한 적이 있었어. 난 도저히 그럴것이라 가정할 수 있는 내 모습이 떠오르지 않았기에 지금..

本/読む 2014. 5. 30. 12:25

그래서 지금은? 준희는 어디에 누구와 함께 있는 것일까. 여전히 청담동 그 아파트에서 종우와 그의 딸 보미와 함께 있는 것일까, 아니라면 홍대 그 작은방에서 미치도록 가슴쥐어 뜯는 그리움의 희준과 함께 있는 것일까...... 솔직히 말해서 현재의 준희가 누군가와 함께 있는 것이 중요한지 아닌지 난 잘 모르겠다. 난 그것에 크게 연연해 하고 싶지가 않다. P.14-15 그런데 도대체 사랑이 이루어진다는 건 어떤 의미일까? . . 그래, 사랑. 누가 뭐라 해도 나는 사랑을 했어. 끝났으되 끝난 적이 없고 이루어지지 않았지만 이루어진 사랑을. 그것만은 분명해. 내가 항상 생각하는 말 중 하나인데, 인생은 타이밍이다. 사랑 또한 타이밍이라고 생각한다. 흔히 이야기들 하는 인연, 그런 인연을 만드는 것도 순간의 ..

本/読む 2014. 5. 30. 12:15

못다핀 백일홍 같이 색바랜 그녀의 삶은 애달프고 서럽다. 손끝에서 자연스레 영그는 그녀의 시구들은 당대에는 인정받을 수 없는 아름다움이었다. 철저한 유교사상의 그늘에 가려져 단지 여인으로서의 삶만을 강요당하던 그 시대의 그녀는 유려한 시를 적는 문장가가 될 수 없었고, 타고난 예술혼 조차 자유로이 펼치지 못해 안타까운 사람이었다. 열다섯 까지의 그녀는 시대의 흐름과는 관계없이 유연한 삶을 살 수 있으리라 생각했을 것이다. 하지만 혼인을 하여 만난 남편이라는 사람과 시댁 식구들은 그녀를 담기에는 버거운 소기들이라 그녀가 차고 넘침은 당연한 일이었다. 고매하고 단아한 그녀의 성정도 그 상황 속에서 오랜시간동안 버티며 모질게 이겨내기란 힘겨웠을 터. 단지 시대만을 탓 하기에는 그녀의 안타까운 재능이 한없이 서..

本/読む 2014. 5. 30. 12:05

두근두근 심장이 뛴다. 1분에 70번. 두근두근...... 나의 1년은 1년일 뿐이다. 심장이 1분에 뛰는 횟수가 대개는 엇비슷하듯 나의 1년도 남들과 엇비슷할 것이다. 1년 365일. 꼭 365일만큼 나이를 먹고, 365일 만큼 심장이 뛴다. 365일 만큼의 심장이 모두 엇비슷하게 뛰어도, 1년이 꼭 365일이 아닌 아이가 있다. 그 아이의 1년은 우리의 365일보다 빠르다. 바라보기에 감당이 안될만큼 너무 빠른 듯하다. 그렇다고 그 아이의 심장박동이 달음질 치며 달아나는 것은 아닐테다. 1년의 시간이 365일 보다 빠른 것일 뿐. 1분의 70번, 두근두근 뛰는 심장은 같을 것이다. 우리보다 더 빠른 365일을 보내기에 빨리 지나가 버리는 시간만큼 성숙해져 간다. 비단 몸 뿐만이 아니다. 수치로 측정해..

本/読む 2014. 5. 30. 12:01