花小浪物語

慘めだとは思わない. 立派な人生だ. 비참하다고 생각하지 않는다. 훌륭한 인생이다. さよなら ソルシエ 中 고흐가 빈 캔버스를 메고 사람들의 그림을 그리기 위해 파리시내를 헤맨다. 그러다 한 장례식과, 그 앞에 망연자실하게 앉아있는 한 남자를 본다. 그 남자의 가족은 광산에서 일하다, 폐광된 후 파리로 온다. 배운것도 없는 사람들이 할 수 있는 일은 몸을 쓰는 막일 뿐, 아버지도 형도 자기 자신도 돈을 벌기 위해 쉬지도 않고 일을 했다. 결국 형은 병에 걸려, 의사도 한번 불러보지 못하고 죽어버린다. 그렇게 절망하고 있는 남자에게 고흐가 말한다. 毎日をただ生きて生きて生きて 精一杯生き抜いて死んでいく人を 매일을 그냥 살고, 살고, 살고, 힘껏 꿋꿋하게 살다 죽어간 사람을 僕は惨めだとは思わない立派な人生だ. 僕はそう..

本/引く 2014. 5. 31. 10:34

박혜란 교수님의 책을 천천히 챕터별로 읽고 있다. 참 재밌게 보고 있는데, 정말 많은걸 배우고 있다. 아이를 대하는 나의 마음 가짐을 다시 확인해 보고, 지금껏 그래왔던 것 처럼 잘 해나가야 겠다 다짐을 해 본다. 정말 내 마음의 큰 힐링이 되는 책.. 난 박혜란 교수님이, 여성학을 가르치는 교수라서, 아들 셋을 번듯하게 서울대에 보낸 엄마라서 이 책을 읽은 것이 아니다. 고 3인 막내 아들을 놓고 중국에 훌쩍 교환교수로 떠났다는 엄마. 먼지가 자기네끼리 뭉쳐 굴러다닐 시간을 줘야 한다는 대책없는 엄마. 엄마는 네가 대학에 떨어져도 눈하나 깜짝 안할 사람이라는걸 막내에게 이야기해주는 둘째의 모습.. 이런걸 조금 보고나니, 정말 나를 위한 책일지도 모른다는 생각이 들었기에 이 책을 읽기 시작했다. 난 남들..

本/引く 2014. 5. 31. 10:29

전부 이 기차는 어디로 향하는 기차입니까, 라고 묻고 싶은데 이 나라 말을 알지를 못합니다. 이 기차가 어질어질한 속도로 당신을 데려가 어디에 내려놓을지를 알고 싶은데 물음은 물컹 내 귀에 도로 닿습니다. 당신의 시간의 옆모습을 바라봐도 되겠다고 믿고 싶어서 발목은 춥지 않습니다. 지도 위에 손가락을 올려 묻고도 싶은 겁니다. 우리가 아프게 통과하고 있는 지금은 어디입니까. 우리의 막다른 증거는 쟁쟁합니까. 안녕, 이라는 이 나라 말만 알아서 그 말이 전부이기도 하여서 멀거니 내 아래에다 인사만 합니다. 기차 밖으로 번지는 유난한 어둠이 마음에 닿으려 합니다. 큰일입니다. 소홀한 마음이 자꾸 닿으려 합니다. 연아선수의 정말 마지막일지도 모르는 프리 프로그램을 보고나니 며칠전부터 계속 생각나던 이 시가 갑..

本/引く 2014. 5. 31. 10:14

책은 위험하지 않아. 그 무엇보다 재미있을 뿐이지. 그래서 난 소설에는 마땅히 책과 사랑에 빠진 인물이 등장해야만 한다고 생각한다. 폴 오스터를 지지하는 것도 그 때문. 선셋파크. 폴오스터. by 김연수. http://yeonsukim.tumblr.com/post/47853304339 지인으로부터 이 이야기를 듣고, 그 이후로 소설을 볼 때마다 무의식적으로 책과 사랑에 빠진 인물들을 찾아본다. 마땅히 소설 안에는 정말 그러한 인물이, 꼭 주연이 아니더라도, 하나씩은 꼭 있어야 하지 않는가 하는 당위성을 부여하며.. 저 문장에 부합하는 인물이 나오면 나도 모르게 흐뭇하게 미소짓는다. 아, 역시, 이 작가는 책이 위험하지 않은 걸 알고 있네.. 하며 말이다. 앞으로 내가 읽는 책들에도 책을 사랑하는 사람들이..

本 2014. 5. 31. 10:13

우리 눈에는 보이지 않겠지만, 우리 머리 위에는 거대한 귀 같은 게 있을 거야. 그래서 아무리 하찮고 사소한 말이라도 우리가 하는 말들을 그 귀는 다 들어줄 거야. 그렇다고 이뤄질 수 없는 사랑을 맺어주거나 내 안에 가득한 슬픔을 없애준다는 뜻은 아니니 아무 짝에도 소용없는, 그저 크고 크기만 한 귀라고 말할수도 있겠지. 하지만 그런 귀가 있어 깊은 밤 우리가 저마다 혼자서 중얼거리는 말들은 외롭지도 슬프지도 않은 거야. 깊은 밤, 기린의 말. P.52 가장 한숨이 나왔던 부분 "죽는 순간에 마지막으로 보게 될 얼굴이 누구의 얼굴일지 난 정말 그게 궁금했어. 도대체 어떻게 생겼을까, 이 말이야. 뱃속에 있는 아기들도 그런 생각을 할 거 아니겠니? 밖에 나가면 도대체 어떻게 생긴 작자의 얼굴을 제일 먼저 ..

本/引く 2014. 5. 31. 10:12

P.79 - 할머니, 나 외로워. 할머니, 나 사랑만 받고 싶다고. - 이 버스 안에 자신이 외롭다는 걸 아는 사람이 몇이나 될까. - 몰라. - 좋은 거야. - 뭐가 좋아, 내 마음은 너덜너덜하고 내 눈은 짓물렀다고. - 마음과 눈의 느낌을 아는 것. 그건 참 좋은 거야. - 마음과 눈의 구성성분이나 요소 같은 것 말이야? - 소중한 것을 잃고 마음에 구멍이 뚫린 것 같은 느낌, 퉁퉁 부은 눈을 하고서도 '아무 일도 아니에요' 라고 미소짓는 느낌, 저 멀리 언덕을 넘으면 내가 좋아하는 사람이 손을 흔들며 나타날 것 같은 느낌, 그 사람이 웃어주는 것만으로 우주의 모든 애정을 받는 것 같은 느낌, 꼭 그 사람이어야만 하는 이유 를 모아 밤새 태산이라도 쌓을 수 있는 것 같은 느낌. 그런 느낌에 흠뻑 젖는..

本/読む 2014. 5. 31. 10:10

만화는 잘 즐겨보지 못한다. 일부러 안보는건 아니고, 그냥 만화의 긴 호흡을 따라가기 힘들다고 해야하나.. 그래도 노다메 전권과 키스애장판, 베르사유의 장미 애장판, 김기혜님의 설, 은밀하고 위대하게 를 소장하고 있고, 한권씩 느리게 출간되는 닥터프로스트와 바닷마을 다이어리도 열심히 기다리며 차례차례 구입하고 있다. 허니와클로버는 재밌게 보고 팔아버렸지만, 언젠가는 다시 살까 생각중이고, 3월의 라이언은 완결되면 한꺼번에 보려고 기다리고 있다. 이 정도면 뭐, 아예 안보는건 아닌가 싶기도 하긴 하네. 어쨌거나, 호흡이 긴 만화들만 보다가 단편모음이라는 이야기와 제목의 표제작이 궁금해서 만화책을 한 권 샀다. 총 6편의 단편이 7개의 챕터로 구성이 되어 있고, 이야기들 모두 가족과 관련된 이야기. 삶과 죽..

本/読む 2014. 5. 31. 10:01

인생에 결론이 없는 사람. 늘 갈팡질팡하기에 인생의 결론 같은 것은 잘 내리지 못한다. 내게 꿈은 있어야 되는 것이기도 하고 어느 날엔 부질없는 것이기도 해서 여전히 종잡을 수가 없고 사랑도 돈도 일도 그러하다. 아침엔 정열을 불태우나 잠들기 전엔 공허감에 몸을 떨고 새해벽두엔 뭔가 열심히 계획을 세우다 이내 그해 그 시간 속에 빨려 들어가 원래대로의 생활에 익숙해져버리는 그저 그런 평범한 사람이다. 보통의 존재. 이석원. P331-332 나는 또 그저 그런 평범한 사람으로 1년을 지냈다. 1년, 1년, 차곡차곡 쌓여 31년이 지나, 꽉 찬 32살. 어느 순간부터 나이가 들어간다는 것에 무서움증이 생긴다. 한 번도 마흔의 나, 쉰의 나를 상상해 본적이 없는데, 그 곁으로 성큼성큼 다가가야만 할수록 내 존..

本/引く 2014. 5. 31. 09:58

부모는 왜, 아무 망설임 없이 자식을 만든 것인가. 이 세상에 새로운 생명을 내보낸다는 더없이 중대한 문제에 대해 제대로 고민하지 않고 다짐이랄 것도 없는 안이한 생각으로 결정한 것인가. 자신이 태어나기를 참 잘했다고 생각해, 자식에게도 그런 감동을 경험하게 하려 한 것인가. 만약 그렇다면 참으로 한심한 부모다. 머리에 썩은 된장이 꽉 차 있는 것이나 다름없다. 자기가 행복했다고 자식도 그러리란 법은 없다는 단순한 생각도 못해서야 대책이 없다. 요컨대 자기 중심적이고 어리석다. 그들은 대체 어디에다 생각을 두고 살고 있는 것인가. 세상과 세계를 똑바로 쳐다보고는 있는가. 신문과 텔레비전도 보지 않는다는 말인가. P.12-13 제목부터 화끈하다. 인생따위 엿이나 먹어라. 챕터마다 인생따위 엿이나 먹으라며 ..

本/引く 2014. 5. 31. 09:57

그가 조용히 중얼거렸다. "신기해요." "뭐가?" "우리 같이 만나는 사람들이 또 있을까요?" "11월에만, 그것도 비 오는 날에만 만나는 연인은 없겠지." "오랜 세월 동안 무수히 많은 사람들이 무수한 많은 사랑을 했겠죠. 수십억, 어쩌면 수백억 개의 러브스토리가 있다는 이야기잖아요. 그런데 지금도 여전히 사람들은 누구도 해 본 적 없는 그들만의 사랑을 하고 있어요. 우리처럼요. 신기하지 않아요?" "지문하고 비슷하네. 수많은 사람들의 지문이 모두 다른 것처럼. 엄지손가락 한 마디의 면적 이 얼마나 된다고. 똑같은 지문이 여러개 있을 법도 한데. 그치?" 그는 고개를 끄덕이며 나를 안은 팔에 힘을 주었다. 우리의 사랑. 이러지도 저러지도 못하겠다. 가지려고 하면 사라지고 놓으라고 하면 맴돈다. 이 거리..

本/引く 2014. 5. 31. 09:54

꽃 같은 그대, 나무 같은 나를 믿고 길을 나서자. 그대는 꽃이라서 10년이면 10번은 변하겠지만 나는 나무 같아서 그 10년, 내 속에 둥근 나이테로만 남기고 말겠다. 타는 가슴이야 내가 알아서 할 테니 길 가는 동안 내가 지치지 않게 그대의 꽃향기 잃지 않으면 고맙겠다. 동행. 이수동. 토닥토닥 그림편지. 이 글귀를 처음 읽었을 때, 코 끝이 찡해지고 나도 모르게 눈물이 그렁그렁 맺혔다. 사람은 한 평생 외로운 동물이며 홀로 살아가야 하는 존재이겠지만, 내가 변하고 변하더라도, 그 자리에서 꿋꿋하게 내 손잡고 가 준다는 사람 하나 있다면, 이런 나무같이 단단하게 손 꼭잡아주는 사람 하나 있다면, 그렇게 마음 편히 꽃향기만 잃지 않을 수 있다면, 이 모진 세상 살아내기가 그리 어렵지 않을 것 같다는 믿..

本/引く 2014. 5. 31. 09:46

이 책을 읽는 내내. 난 대박!!! 이란 말을 입에 달고 살았다. 이 사람 우리나라 작가 맞아? 우리나라 사람의 이름을 가진 외국에 사는 작가 아냐? 예전에 나 읽을 때 처럼 단계를 밟아나가는 추리를 하면서 정말 넋을 빼놓고 술술 읽어 나갔다. 맨 뒤, 마지막 죽음 부분이 좀 생각보다 단조로워서 안타깝긴 했지만, 이런 발상, 이런 소재 자체가 충분히 흥미를 불러일으켰고, 풀어나가는 과정도 너무 좋았다! 무대는 미국 뉴욕이지만, 작가가 우리나라 사람이다 보니 국제 정세와 우리나라의 현재, 그리고 동북아의 지금을 엮어나가는 소재의 활용이 돋보였다. 난 왜 가야의 시체를 보고도, 가야가 죽지 않았으리라 믿었던 걸까... 시체가 번뜩 일어나서 모든걸 행했다고 좋을만큼 그가 예언한 시나리오는 완벽했기 때문이었나보..

本/読む 2014. 5. 31. 09:44