花小浪物語

'집에 도착 안 했으면 좋겠다.' 문득 그런 생각이 든다. 이렇게 남자애랑 대화할 일은 좀처럼 없다. 맛있지만 너무 작은 과자를 먹는 느낌이다. 아까우니까. 천천히. 조금씩. 부디 더 천천히. "...... 사랑이란." 갑자기 간나즈키가 중얼댔다. "응?" "결국은 소유욕이라고 생각해." "소유욕?" "......" 간나즈키는 그 말만 하고 다시 입을 다물어 버렸다. 그러다 또 갑자기 낮은 소리로 말했다. "저기, 야마노우치......" "왜에." "야마노우치, 난." 발걸음이 다시 좀 빨라진다. 석양이 몰아치듯 빠른 기세로 저물어 간다. 엷은 어둠에 뒤덮인 비탈길이 두 사람의 모습을 아련히 지워갔다. "난, 얼마 전에 너랑 걸었던 그 상점가, 거길 지나서 날마다 학교에 가." "응." "우리 집은 가게..

本/引く 2014. 5. 31. 10:59

진도가 안나가는 책 한권을 며칠째 들고 있다가 새로 주문한 책이 왔길래 조용한 밤, 그 책은 잠시 내려두고, 작은 불 켜놓고 이 책을 읽었다. 받자마자 바로 다시 찾아 본 이 사진과 글귀 나는 너무도 많은 것을 손아귀에 움켜쥐고, 부여잡으며 살고 있구나..

本/引く 2014. 5. 31. 10:58

유리시대에 사람들은 자신의 일부가 대단히 부서지기 쉽다고 믿었다. 그는 몇 년 동안이나 말하고 싶었던 두 문장을 말하려다가 그만 두었다. '나의 일부는 유리로 되어 있어.' 그리고 '사랑해.' 그날 밤, 알마에게 목걸이를 걸어주고 그녀가 그에게 키스하고 그녀의 손가락으로 그의 등뼈를 어루만지자 그는 약간 떨렸다. 그다지 심한 것은 아니었다. 잠시 머뭇대던 그녀의 손은 그의 엉덩이 쪽에서 바지 안으로 들어갔다가 바로 나왔고, 그녀의 표정은 웃음과 두려움을 넘나들었다. 그가 한 번도 알지 못하던 종류의 고통을 상기시키는 표정이었다. 그는 그녀에게 진실을 말했다. 적어도 진실을 말하려고 애썼지만, 그의 입에서는 절반의 진실만 튀어나왔다. 후에, 훨씬 후에, 그는 두 가지 후회되는 일을 도저히 잊을 수 없었다...

本/引く 2014. 5. 31. 10:36

慘めだとは思わない. 立派な人生だ. 비참하다고 생각하지 않는다. 훌륭한 인생이다. さよなら ソルシエ 中 고흐가 빈 캔버스를 메고 사람들의 그림을 그리기 위해 파리시내를 헤맨다. 그러다 한 장례식과, 그 앞에 망연자실하게 앉아있는 한 남자를 본다. 그 남자의 가족은 광산에서 일하다, 폐광된 후 파리로 온다. 배운것도 없는 사람들이 할 수 있는 일은 몸을 쓰는 막일 뿐, 아버지도 형도 자기 자신도 돈을 벌기 위해 쉬지도 않고 일을 했다. 결국 형은 병에 걸려, 의사도 한번 불러보지 못하고 죽어버린다. 그렇게 절망하고 있는 남자에게 고흐가 말한다. 毎日をただ生きて生きて生きて 精一杯生き抜いて死んでいく人を 매일을 그냥 살고, 살고, 살고, 힘껏 꿋꿋하게 살다 죽어간 사람을 僕は惨めだとは思わない立派な人生だ. 僕はそう..

本/引く 2014. 5. 31. 10:34

박혜란 교수님의 책을 천천히 챕터별로 읽고 있다. 참 재밌게 보고 있는데, 정말 많은걸 배우고 있다. 아이를 대하는 나의 마음 가짐을 다시 확인해 보고, 지금껏 그래왔던 것 처럼 잘 해나가야 겠다 다짐을 해 본다. 정말 내 마음의 큰 힐링이 되는 책.. 난 박혜란 교수님이, 여성학을 가르치는 교수라서, 아들 셋을 번듯하게 서울대에 보낸 엄마라서 이 책을 읽은 것이 아니다. 고 3인 막내 아들을 놓고 중국에 훌쩍 교환교수로 떠났다는 엄마. 먼지가 자기네끼리 뭉쳐 굴러다닐 시간을 줘야 한다는 대책없는 엄마. 엄마는 네가 대학에 떨어져도 눈하나 깜짝 안할 사람이라는걸 막내에게 이야기해주는 둘째의 모습.. 이런걸 조금 보고나니, 정말 나를 위한 책일지도 모른다는 생각이 들었기에 이 책을 읽기 시작했다. 난 남들..

本/引く 2014. 5. 31. 10:29

전부 이 기차는 어디로 향하는 기차입니까, 라고 묻고 싶은데 이 나라 말을 알지를 못합니다. 이 기차가 어질어질한 속도로 당신을 데려가 어디에 내려놓을지를 알고 싶은데 물음은 물컹 내 귀에 도로 닿습니다. 당신의 시간의 옆모습을 바라봐도 되겠다고 믿고 싶어서 발목은 춥지 않습니다. 지도 위에 손가락을 올려 묻고도 싶은 겁니다. 우리가 아프게 통과하고 있는 지금은 어디입니까. 우리의 막다른 증거는 쟁쟁합니까. 안녕, 이라는 이 나라 말만 알아서 그 말이 전부이기도 하여서 멀거니 내 아래에다 인사만 합니다. 기차 밖으로 번지는 유난한 어둠이 마음에 닿으려 합니다. 큰일입니다. 소홀한 마음이 자꾸 닿으려 합니다. 연아선수의 정말 마지막일지도 모르는 프리 프로그램을 보고나니 며칠전부터 계속 생각나던 이 시가 갑..

本/引く 2014. 5. 31. 10:14

책은 위험하지 않아. 그 무엇보다 재미있을 뿐이지. 그래서 난 소설에는 마땅히 책과 사랑에 빠진 인물이 등장해야만 한다고 생각한다. 폴 오스터를 지지하는 것도 그 때문. 선셋파크. 폴오스터. by 김연수. http://yeonsukim.tumblr.com/post/47853304339 지인으로부터 이 이야기를 듣고, 그 이후로 소설을 볼 때마다 무의식적으로 책과 사랑에 빠진 인물들을 찾아본다. 마땅히 소설 안에는 정말 그러한 인물이, 꼭 주연이 아니더라도, 하나씩은 꼭 있어야 하지 않는가 하는 당위성을 부여하며.. 저 문장에 부합하는 인물이 나오면 나도 모르게 흐뭇하게 미소짓는다. 아, 역시, 이 작가는 책이 위험하지 않은 걸 알고 있네.. 하며 말이다. 앞으로 내가 읽는 책들에도 책을 사랑하는 사람들이..

本 2014. 5. 31. 10:13

우리 눈에는 보이지 않겠지만, 우리 머리 위에는 거대한 귀 같은 게 있을 거야. 그래서 아무리 하찮고 사소한 말이라도 우리가 하는 말들을 그 귀는 다 들어줄 거야. 그렇다고 이뤄질 수 없는 사랑을 맺어주거나 내 안에 가득한 슬픔을 없애준다는 뜻은 아니니 아무 짝에도 소용없는, 그저 크고 크기만 한 귀라고 말할수도 있겠지. 하지만 그런 귀가 있어 깊은 밤 우리가 저마다 혼자서 중얼거리는 말들은 외롭지도 슬프지도 않은 거야. 깊은 밤, 기린의 말. P.52 가장 한숨이 나왔던 부분 "죽는 순간에 마지막으로 보게 될 얼굴이 누구의 얼굴일지 난 정말 그게 궁금했어. 도대체 어떻게 생겼을까, 이 말이야. 뱃속에 있는 아기들도 그런 생각을 할 거 아니겠니? 밖에 나가면 도대체 어떻게 생긴 작자의 얼굴을 제일 먼저 ..

本/引く 2014. 5. 31. 10:12